Un tributo ondulato a John Homans di New York (1958

John Homans è morto stanotte, all'età di 62 anni. Ha curato il montaggio di lungometraggi a New York per non più di 20 anni, dal 1994 al 2014, e poiché non era un editore di celebrità, non era particolarmente noto al di fuori dell'universo editoriale. Ma ti assicuriamo, perché l'abbiamo visto in prima persona: non c'era nessuno come lui. Un numero sproporzionato delle cose migliori che tu abbia mai letto a New York è passato attraverso le sue mani. La forma, il suono, la visione del mondo e il pool di talenti di questo posto sarebbero incommensurabilmente ridotti senza di lui.

Al primo incontro, poteva sembrare una caricatura dell'indifferenza dei Wasp: alto, magro, bostoniano, mascella forte, con addosso pantaloni color kaki e qualunque maglietta spiegazzata avesse preso quella mattina, forse un po' irsuta da una partita di basket... doccia da gioco. (La descrizione standard, soprattutto quando era più giovane, era "Assomiglia a Harrison Ford". Ma non aveva lo sguardo assonnato e forse da sballato di Han Solo: quello di John era più sfrenato e interrogativo.) John era, secondo vari voci che abbiamo sentito, un membro della terza, quinta o forse centesima generazione di Homans laureati ad Harvard. Viveva in un vecchio loft in centro con sua moglie Angela, e lì hanno cresciuto il loro figlio, una famiglia di Soho in stile anni '80 che era ancora in vita nel 2020. La parola "laconico" potrebbe essere stata coniata per lui. Ha scritto un libro su come possedere un grosso cane. Suonava in una band con altri redattori di riviste boomer - tra cui David Remnick del New Yorker - e si chiamava Sequoias. Un boschetto di esseri viventi enormemente alti, protetti, preistorici, sempre più rari.

Uno degli antichi lontani del suo lignaggio era un medico anch'egli chiamato John Homans, ed esiste una particolare procedura chirurgica chiamata "operazione di Homans". Viene utilizzato in caso di linfedema e richiede l'asportazione di molto tessuto gonfio dagli arti. Il paragone è calzante. John, come redattore, è stato intenso, deciso e veloce. Era un grande editore parlante: potevi andare da lui con un'idea ancora mezza formata, e lui vi trovava la storia e ti guidava su come scriverla prima che qualcuno digitasse una sola parola. Una volta iniziata la dattilografia, poteva prendere un manoscritto cadente, passarlo al computer il giorno in cui sarebbe andato in stampa e uscirne dall'altra parte con un pezzo che crepitava. E non hai mai visto nessuno lavorare proprio come faceva lui: stravaccato dietro lo schermo del computer, borbottando tra sé mentre riarrangiava, riscriveva e rimontava. Sapevamo tutti quando John iniziava a concentrarsi su qualcosa: passavi davanti al suo ufficio e sentivi suoni gutturali e frasi parziali: Mmmhuhhh, okay, che cazzo sto facendo adesso, okay, hmmnk, uhhh, sì, va bene, adesso cosa hmmm sì. (Il mormorio si è fatto più intenso dopo che ha smesso di fumare.) La frase chiave, quella che sentivamo regolarmente balzare fuori dal flusso di rumore come una balena in mare, era Che cazzo? Il che significava: ok, cosa faccio dopo?

I giornalisti – quelli bravi, almeno – tendono ad essere bravi a evitare l’autoillusione, e John era impareggiabile in questo. La lucidità che gli è stata utile come editore forse gli ha impedito di fare qualcosa di più redditizio: alcuni di noi hanno sempre sospettato che avrebbe potuto lanciarsi nel mondo delle start-up dei media se solo fosse stato in grado di produrre qualcosa di più falso. ottimismo. Invece, vedeva l'artificio per quello che era, percependo la magrezza della fama, della vanità, della promozione. Sapeva anche che parte di ciò che facevamo era spumeggiante e parte era la cosa reale. Altro aforisma di Homans, quando ci siamo trovati di fronte a un progetto nessuno pensava stesse andando particolarmente bene: “È un panino di merda, e tutti devono mangiarne un boccone”. Dopo che New York fu venduta nel 2004, passando da un pessimo proprietario a un grande proprietario, abbiamo potuto fare molto più buon lavoro di quanto avessimo mai immaginato di poter fare, e John ha prosperato. Anche quando era laconico, sapeva essere esuberante: se avevi una storia che faceva davvero parlare la gente, un libro che decollava, una vendita di diritti cinematografici, la sua frase preferita era "Hai segnato!"

Ha lasciato New York nel 2014, non perché qualcuno lo volesse, ma perché credeva che sarebbe diventato, come diceva in ufficio, "un fottuto dinosauro". È stata una piacevole sorpresa, quindi, quando ha immaginato una vita nell'aldilà, prima a Bloomberg e poi a Vanity Fair. Nei suoi ultimi due anni, ha fatto volare "The Hive" di Vanity Fair, dandogli una grande iniezione del suo gusto e delle sue abilità da dinosauro. È stato esilarante da guardare, anche se induceva invidia. Ci è mancato.