Gamba Nera

Ossessionato dalle storie che ascolta mentre è in giuria, un regista di documentari si ritrova in un centro commerciale abbandonato nel cuore della notte.

Colpa mia. Come di solito.

"Regista di documentari", ha detto il pubblico ministero, senza guardare me o nessuno degli altri potenziali giurati. Non stava nemmeno guardando il suo taccuino, solo l'imputato. Anche così, tutti nella stanza sentivano il peso del suo sguardo. "Che razza di documentari sarebbero questi?"

I potenziali giurati possono perorare il quinto? Mi chiedevo. Poi ho pensato che forse in questo caso la verità mi avrebbe davvero reso libero. "Caccia ai fantasmi", mormorai. "Ho seguito questi due..."

"Caccia ai fantasmi", ha detto l'avvocato. Il suo sorriso non arrivava nemmeno alla bocca, tanto meno agli occhi. E aveva sicuramente lo scopo di intimidirmi. Oppure era semplicemente divertito. "Quindi non hai intenzione di fare un film su questo caso, allora?"

Eccolo lì: il momento per cui avevo pregato. Mi aveva praticamente aperto la porta. Trattennilo, facendomi segno di libertà e di un ritorno anticipato e scusato a ciò che allora era per la mia vita.

Tuttavia, puntò lo sguardo verso il tavolo dell'imputato. Il ragazzo terrorizzato lì, un Latinx dai capelli arruffati con le gambe che pompavano su e giù sotto il tavolo. Tutto quel movimento increspava a malapena i suoi jeans gonfi, che erano tre taglie più grandi, quasi certamente di qualche parente, e faceva sembrare tutto il suo corpo un sacco pieno di gatti in viaggio verso il fiume.

Il sorrisetto del pubblico ministero era per lui, ovviamente.

"Perché... chiedi la pena di morte?" ho sbottato. "Potrei farne uno su di lui che torna a perseguitarti."

Il che mi è valso un sorrisetto, un rimprovero da parte del giudice, una predica all'intera aula sulla serietà del nostro compito e il peso della responsabilità civica: il caso era una contestata guida senza patente; l'imputato diciannovenne aveva investito una mangiatoia per uccelli, e non sapevamo ancora della parte del furto d'auto, o dell'elemento del veicolo per la fuga - e, con mio sgomento, di un posto incontrastato e di un numero assegnato nel banco della giuria.

Il processo, ci fu detto, a causa di qualcosa in ritardo oltre alle circostanze attenuanti della mangiatoia per uccelli, sarebbe durato quattro giorni.

Quattro giorni.

Quella prima mattina, in pausa pranzo, ho pensato di sfidare il caldo per trovare un camioncino di taco o un frullato da qualche parte. Ma anche il lavoro dei cacciatori di fantasmi si era esaurito durante la recessione, e stavo accumulando ogni centesimo per il mio cortometraggio, pianificato da tempo, sulla tendopoli in centro. In realtà avevo completato le riprese grezze, ma ora il progetto rimaneva in una post-produzione apparentemente permanente (il che significa che sognavo ancora che qualcuno potesse finanziarlo), e gli interessi sulle carte di credito che avevo raggiunto per la mia attrezzatura erano più che raddoppiati. i miei pagamenti mensili.

Così scesi nella sala d'attesa della giuria e comprai una mela dal distributore automatico. Costava settantacinque centesimi ed è stato spinto fuori dalla fila come un sacchetto di patatine. Quando ha colpito la vasca di metallo da cui l'ho recuperato, è rimbalzato.

Ho trovato un tavolo vuoto lungo la parete di fondo, il che non è stato difficile. Tutti coloro che non avevano una carta di credito esaurita erano fuggiti verso qualsiasi posto con aria condizionata funzionante e consegna di mele meno aggressiva, e i restanti potenziali giurati presero posto sotto la TV a schermo piatto a tutto volume all'estremità nord della stanza o si raggrupparono negli angoli, dove almeno uno o due apparentemente riuscirono, girandosi a destra e rimanendo fermi, a ricevere la ricezione sui loro cellulari.

In questa stanza, ricordo di aver pensato, la metà commestibile della mia mela farinosa si è consumata, proprio prima che apparisse. Da dove lo filmerei? In che luce? Non riuscivo a immaginare l'angolazione o la composizione. Quale scatto avrebbe catturato questa piastrella, dove anche i graffi erano sbiaditi, questo specifico tipo di fluorescenza, che non ronzava, non brillava, non era nemmeno se stessa? Non posso spiegare. C'erano delle lampadine in alto, ovviamente, ma in qualche modo non erano da lì che proveniva la luce. Quale di questi volti comunicava meglio il modo in cui tutti i nostri volti si erano allentati lungo la mascella, avevano perso qualche ripiano osseo essenziale che li rendeva volti e non maschere, punti di collage per lo schizzo della giuria di un futuro artista?